En 1966, Chet Baker ya no era el ángel rubio del cool jazz. Su rostro, antes de portada, estaba marcado por las sombras de la heroína y las noches sin retorno. Y su trompeta… había enmudecido. Una golpiza en San Francisco le destrozó la dentadura, dejándolo sin embocadura, sin sonido, sin voz.

Durante años, Baker vagó por la periferia del jazz, tocando apenas, sobreviviendo como podía. Muchos lo dieron por perdido. Pero el jazz, como la vida, a veces se escribe en segundas tomas.

En 1973, en Italia, un luthier le fabricó una boquilla especial. Chet volvió a acariciar el metal, a soplar con timidez, como quien despierta de un largo sueño. Y entonces, ocurrió: la trompeta habló. No con la claridad de antes, sino con una fragilidad nueva, casi confesional. Su sonido ya no era el de un joven prodigio, sino el de un hombre que había tocado fondo… y aún así, seguía tocando.

Volvió a grabar, a cantar con esa voz quebrada que parecía flotar entre las ruinas. Y en cada nota, se oía no solo música, sino redención.

“Almost Blue” – Chet Baker . Una interpretación que duele y acaricia al mismo tiempo. Escucharla es como entrar en una habitación donde alguien está recordando… y no quiere que lo interrumpan.

“Porque a veces, la trompeta no necesita brillar. Basta con que respire.”

*¿Quién es Boppo?
Nadie sabe con certeza de dónde vino Boppo. Algunos dicen que nació en un callejón de Nueva Orleans, otros que apareció una noche en un club de Buenos Aires, con un sombrero ladeado y una libreta llena de historias que nadie se atrevía a contar.