Por Luis O. Vasta, periodista médico

En la historia de la medicina, existen leyes escritas en los códigos de ética y leyes no escritas grabadas en la memoria del corazón. Para quienes se formaron en las facultades de los años 70, bajo la tutela de maestros que no solo transmitían ciencia sino también humanismo, la relación entre colegas siempre fue sagrada. El par no era un competidor, ni un extraño, ni mucho menos un número de afiliado: era un hermano de oficio.

Sin embargo, en este 2026, nos encontramos frente a una encrucijada cultural. La medicina, cada vez más mediada por la gestión administrativa y la urgencia burocrática, parece estar perdiendo ese antiguo rito de la cortesía médica.

Del "Pasa, Colega" al "Hable con mi Secretaria"

No hace mucho tiempo, el encuentro entre dos médicos —incluso aquellos ya jubilados que entregaron su vida al hospital público— se sellaba con un apretón de manos y una atención inmediata. Hoy, esa mística se desdibuja. Es cada vez más frecuente escuchar anécdotas donde un profesional, al solicitar una intervención menor a un antiguo compañero de guardia, recibe como respuesta un frío derivamiento a la secretaría administrativa para verificar la cobertura de su obra social.

Incluso en la angustia de una consulta familiar, donde el médico busca en su par un refugio de confianza para un ser querido, la respuesta suele ser la misma: la imposición del turno remoto y el filtro, a veces áspero, del personal administrativo.

Estos episodios no deben leerse como ofensas personales, sino como síntomas de una despersonalización del vínculo. Cuando el sistema administrativo se vuelve más robusto que el lazo humano entre colegas, la medicina pierde parte de su esencia.

La Dignidad de una Formación

La generación del 70 sostiene una premisa que hoy parece revolucionaria: la asistencia al colega es un honor, no una carga. No se trataba de evadir el sistema, sino de honrar una jerarquía de afectos y respeto mutuo que mantenía en alto la dignidad de la profesión.

Retirarse en silencio ante el destrato no es un acto de soberbia, sino de coherencia. Es la afirmación de que el médico, aun fuera del ejercicio activo, sigue portando la dignidad de sus maestros. No se busca un privilegio económico —muchas veces se posee la misma cobertura social que el prestador—, se busca el reconocimiento de una identidad compartida.

Un Puente hacia el Futuro

Esta nota no pretende ser un reproche hacia las nuevas generaciones, inmersas en un sistema de salud que los presiona y los agota. Es, más bien, una invitación a recordar.

Recuperar el trato preferencial hacia el colega, especialmente hacia aquel que ya ha recorrido el camino y hoy goza del descanso, es una forma de cuidar la salud de la propia profesión. La medicina es, ante todo, un acto humano. Y si no somos capaces de reconocernos y cuidarnos entre nosotros, será difícil pedirle al sistema que nos cuide a todos.

Mantener esa llama de la vieja escuela es, quizás, la última gran lección que los médicos de ayer pueden ofrecer a la medicina de mañana.