Por Boppo, el cronista beatnik del jazz

Dicen que en los años 60, cuando el tren aún serpenteaba entre los sauces del Litoral, había una estación en Villa Elisa donde el jazz florecía como un secreto bien guardado. No era un club, ni un teatro. Era un viejo vagón abandonado, estacionado para siempre en un desvío cubierto de pasto y melancolía. Allí, cada sábado por la noche, un puñado de músicos se reunía bajo la tutela de Don Evaristo “Maní” Roldán, un saxofonista que había tocado con Lalo Schifrin en sus años mozos, pero que eligió el anonimato del interior para tocar sin relojes ni contratos.

El vagón vibraba con un jazz mestizo: chamamé en compás de 5/4, zambas con solos de contrabajo, y hasta un bandoneón que improvisaba como si hubiera nacido en Nueva Orleans. Lo llamaban “el tren azul”, aunque su pintura ya era un recuerdo oxidado. Nadie grabó esas sesiones. Solo quedan las leyendas que murmuran los viejos del pueblo y una cinta perdida que, dicen, guarda un solo de clarinete tan triste que hace llorar a los sauces.

Boppo, con su sombrero ladeado y su copa de ginebra, se sienta en el andén del recuerdo. “El jazz argentino no solo vive en Buenos Aires”, dice. “También respira en los rincones donde el olvido se vuelve música.”